陈升：早就该给您的一封信

断桥

因为本来是没有想到要出这些集子的。像忙碌的农夫庄稼，生吞都不够了，那还懂得要囤粮。跟霈文吃力的将那蒙尘的旧资料，一一的挪出储藏室，面对着那些纷杂的记录与记忆时，果真是不知如何下手。但也不必谓叹用十年时间凑成了一个集子有什么样的感想。写作的人，一个歌者，把我们一起走过的路，发出的声音，记述下来。现在．．．我觉得是负责的。求求您不要再问我，为什么大家都休息了，转业了，而我们还在演着，唱着。就说，我们实在不知道要做什么别的好了。

　　整理这些旧资料时，免不了听着听着，就要掉入那些时空里。霈文是新手，不知道他对我每个歌都得提一下的老故事，是否会感到不耐，但是后来我们在录音室里，为了挽救那些旧带子得到的乐趣，肯定是前所未有的。

　　这些影音资料，仔细的算来，总共有八种规格，其中有一半规格的机型，皆已作古，哥儿们几个为了商借那些爷爷机型，就已花了不少时间，所有的资料进到电脑时。发片日已迫在眉睫。

　　我们努力的把我在演出时那些废话，和你多事的掌声，仔细的移除后，老佑已经两眼发愣的快成了电子生化人。一边还要跟新旧团员们连线，确认这些在电脑里的声音，是可以面对世人的。总要弄到每个人心服口服才是。

　　光看这些型式不一的资料带，就不难想像这十几年来，人们在精神上所受的苦，与物质上享受的乐，我实在说不上来以后的音乐会怎么演化，不过承认现在的音乐人沉溺在这么多的硬体里，还能专心的写作，恐怕也有一点心虚。

　　总是在进程上的某些日子会产生迷障，或者你说他是瓶颈吧！慢慢地我有一种感觉，不管你如何在写作上讨好自己，讨好别人，其实都只是在表现自己的创造力有多少弹性而已。演出就不一样了，演出包含了许多人的体力、情绪、默契和你的互动。

　　因为希望企及来自现场所有人的互动。所以我总坚持演唱会最好是在你我四目所及之内的距离最好。或者最少我得自己下场去走一走。走在音乐里，向农夫自在的走在草原里．．．

　　夜里家驹幽幽地跟我说：

“最近才觉得BASS的弹奏技巧，是随着年纪与生活经验而精进的”很有大梦初醒的感叹，我也幽幽地回话说：
“不盖你。最近才刚懂得一点做音乐的皮毛。”
“那，我们以前都在做什么？”
“以前，以为在做音乐吧？”
“噢！原来以前都不是在做音乐。”
“对！比较像是找一堆人来搭个台子，敲敲打打，鬼吼鬼叫！ ”
“也不嫌累就是了，叫了十几二十年。”
“不定还要吼个十几二十年哪！ ”

　　于是在雨夜里，把小杨挖起来，跑到九份的钦贤国中去打篮球。半夜里校工跑来，战战兢兢的以为见了鬼。努力的解释，我们是早几年前来这边借操场演出的那个乐团，就说音乐是记忆的框子，没有记忆的人有点可怜，但是没有框子的人就真的很可悲了。要说这集子有些什么好的话，那大概就帮些人们唤起那年的回忆么。或者自私的说，你们帮我制造了这么多的记忆。

　　也因为记录的资料太纷杂了，我们很难告诉你录音的地方和时间。虽说去比较十几年前后的技巧，况味淳熟等等，实在也没有什么太大的意义。但是仔细的聆听着。还真的可以感受得出来，那年的阳光，那年的海，那年说过的话。也许，已经不在身边的他和她，和坚强的自己。

　　好像是写一封信，要给十几年没见了的朋友，一下子也说不完的。也求求你别再问我说“到底要写到什么时候，唱到什么时候？”了。你没听家驹说“最近才感觉技术的精进”吗？我怎么好辜负他的“进步”，撒手就不玩了。

　　最近我又去了趟绿岛。夜里散步去那洼我们曾聚在那唱歌嬉闹的池水边。天上有几颗星，灯塔还是知命的闪着。此外，实在很难叫人相信，你跟我曾经在那儿撒过野。

　　我在想，如果一切终必归于平寂。那就更应该在活着的时候，用力的笑着，也用力的哭着。不是吗？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　您的朋友 阿升